やつ（俺）と俺の会話

「今日も新しい一日が始まっちゃったね」
ため息まじりにつぶやく。やつはそのかけがえのない事実を受け止めたくない。

「毎日が遠足前日のような気分ではいられないもんだな」
俺はその気分につられてそんなことを言う。

「遠足の前ってそんなに晴れやかな気分だったかな」
少年時代のことは知らないけど、やつはそういう冷めたとこがある。

「授業受けずに遊んでられるってだけで嬉しかったけど」
俺はフォローを続けてみる。

「団体行動は苦手だな」
やつは平気で仕事仲間にもそういうことを言う。

「学校ってのは社会性を身に着けさせようとするからな」
俺はなおもフォローする。

「学校がなかった頃の社会のが絶対に面白いよ」
そう言って、やつはニヤリとする。

「それは間違いないね」
俺もニヤリとする。

「まぁ、本日もちょっと頑張りますか」
少し顔を上げて、やつは立ち上がる。

そんなこんなで一日が始まった。